Одеса 2025: неструктурированные заметки

[garret_lab]

После месяца жизни в селе Усатове, которое почти примыкает к Одесе с севера (в маршрутном автобусе 87Т до улицы Успеньской ехать минут 25), можно уже поделиться некоторыми впечатлениями (хотя описывать самое мощное из впечатлений, полуторачасовую задержку при пересечении польско-украинской границы, я пока не готов).

Курят в городе все (включая женщин), всё время, и везде (но не в помещениях, слава аллаху). Смрад на тротуарах стоит фантастический. Сюда же можно добавить и вонючий выхлоп из автомобилей и из генераторов на тротуарах (хотя в сценарий отключения электричества я попал лишь однажды).  

Среди стройного, худого, красивого большей частью населения выделяются пузатые дядьки средних лет на очень приличных машинах. Наверное, это и есть знаменитые мафиози.

Сирены у нас в селе Усатове воют нечасто, но удивительно противно. Звуки от работы ПВО (и от взрывов боевых частей, наверное) меня пугают меньше, особенно среди ночи.

Людей в военной форме не очень много, и почти все они из возрастной группы "45 - 55" или около того.

Женщин на улице, в магазинах, в транспорте намного больше. В разы.

Случайно услышанные обрывки разговоров прохожих преимущественно крутятся вокруг денежных проблем. Следствие инфляции, полагаю (в мае она была около 16% в годовом пересчёте).

Буквально все мои собеседники обязательно говорили о коррупции.

Очень много пожилых людей.

Почти у каждого моего собеседника кто-то из семьи служит в действующей армии. Почти у каждого есть члены семьи за границей. Обычно дети-внуки.

Много машин, которые уже не должны передвигаться самостоятельно (вроде Жигулей выпуска 80-х годов прошлого века), но они всё равно передвигаются, и очень резво.

Очень много малюсеньких европейских машинок, которых я вообще никогда раньше не видел: Мерседесики величиной с Запорожец, или вагончики Рено размером с крупную детскую коляску.

У местных жителей ненависть к кацапам уже давно перешла из острой фазы в фазу хроническую. У меня пока острая фаза продолжается.

Булыжные мостовые города Одесы не приспособлены для передвижения по ним автобусов или любого другого колёсного транспорта! Хорошо, что их осталось не так много.

Удивительно профессиональные продавцы в любых магазинах. Удивительно непрофессиональные сотрудники в большинстве государственных и благотворительных организаций.

В селе Усатове есть отличная трёхэтажная средняя школа с большим стадионом и стайками учеников вокруг (думаю, летние каникулы уже начались). Вообще село напоминает довольно зажиточный пригород где-нибудь возле Сан-Хозе, только без всякого участия архитектурного контроля и/или органов городского планирования.

Продавцы, с которыми мне удавалось немного поговорить, почти все эвакуировались из прифронтовой зоны (Запорожье, Донецк, Харьков). Многие работают и одновременно учатся в институтах.

На трассе между Одесой и Усатове есть разбитый железнодорожный переезд (через старую нерабочую колею, ведущую в недра бетонного завода). Там на столбе на уровне глаз водителя автобуса висит очень уместное объявление "Ремонт рессор" с номером телефона. 

 

Comments

[ppk_ptichkin]

Если не секрет, как вас занесло туда на месяц? Я надеюсь, не рессоры чинить?

[garret_lab]

Не секрет, но занесло на примерно 90 дней (максимальный срок пребывания в Украине не-граждан без визы). Я хочу найти толкового юриста, специализирующегося в украинских нон-профитах, который критически сможет оценить и улучшить идею финансовой помощи украинской медицине (это просто самый очевидный и вроде безобидный вариант) со стороны американского нон-профита, продающего в США пожертвованные украинскими производителями и транспортниками украинские товары (типа пресловутой гречки).

Текст для анализа, критики, и улучшения на исходном английском:

GFU-EN v20250603-16:54
Disclaimer
All names and numbers in the document are illustrative, chosen to be unique to avoid confusions. The grain-from-ukraine.org domain name is secured, but the organization itself has not been established yet.

Current political environment
- The current political climate suggests a significant possibility that U.S. financial support for Ukraine may not continue in 2025 or in the immediate years following.
- A considerable portion of the U.S. populace is interested in (partially) offsetting this potential reduction in aid by purchasing Ukrainian goods, provided that the profits from these sales are transparently and openly donated to Ukraine, thereby eliminating any potential for corruption.
- The existing tax incentives for non-profit organizations in the USA make this structure particularly appealing for financially supporting Ukrainian medical and healthcare services.

Key participants
- The US-based non-profit organization 'grain-from-ukraine.org' (GFU-US) whose statutory mission is to provide financial assistance to Ukrainian healthcare.
- The Ukraine-based buckwheat producer (BP-UA) that has a healthcare facility (HC-BP-UA).
- The Ukraine-based transportation company (TC-UA) that has a healthcare facility (HC-TC-UA).
- The Ukraine-based Department of Health Services (DHS-UA).

Initial investment
GFU-US has $10,000 available for the initial investment.

Business cycle description
1. GFU-US donates $5,000 to HC-BP-UA in cash.
2. BP-UA donates $5,000 to GFU-US in 'ready-to-sell' 5,000 1-kg buckwheat packages with the defined ‘best-to-use-before’ date.
3. GFU-US donates $1,000 to HC-TC-UA in cash.
4. TC-UA donates $1,000 to GFU-US in transportation services to move 5,000 1-kg buckwheat packages to the USA.
5. GFU-US sells the 5,000 1-kg buckwheat packages in US with $3.00 per 1-kg package price point during the ‘best-to-use-before’ period, generating $15,000 in gross income and incurring $4,000 in fees, taxes, and other sales-related expenses, resulting in $11,000 net income.
6. $6,000 of the net income will be used to repeat steps 1 and 3.
7. $3,000 of the net income is moved to DHS-UA.
8. $2,000 of the net income is allocated towards repayment of the initial investment until it is fully reimbursed, after which this amount will be directed to DHS-UA.

Scalability
That general approach could be adopted for other countries and for other goods.

Corruption prevention
Total transparency and openness via publicly accessible financial reports and detailed transaction logs.

Risks
Changes (in both Ukraine and the USA) in tax laws and rules, in currency exchange rates, in tariffs, in inflation rates, in custom rules, in prices of goods, and in general policies could affect the outcome.

Понятно, что основная сложность тут - "осталось только получить согласие от английской королевы" в виде условного "Черноморского пароходства" и условного "Винницкого млынара" (который делает и пакует гречку), но они же уже (надеюсь) жертвуют всяким организациям вроде "Фонда Добрых Сердец", так что это обстоятельство следует использовать.

Ещё тут нужно явно сказать, что американский нон-профит может безнаказанно (в смысле 21% налогов) продавать только пожертвованные товары. А с налогами эффективность данного вечного двигателя будет в лучшем случае пару процентов, а в худшем - просто отрицательной.

[ppk_ptichkin]

IANAL - мне трудно что-то сказать по существу. Вас читает malyj_gorgan или an_3?

[garret_lab]

Не уверен насчёт "читает". С толковыми юристами-специалистами есть такая проблема: нужно искать к ним тропинки через знакомых или же по рекомендации. Какой-то феодально-общинный социализм, но вот так оно тут устроено.